最新文章
最新文章
主页 > 杂志农村 >厨房动线指南 >

厨房动线指南


厨房动线指南

IKEA厨房用品中有一款GRUNDTAL磁性刀架,刀具直接吸付其上,其强大磁性连收纳盒都可以啵的往墙上拍,半空悬浮分别是香草、蒜与辣椒,白的白绿的绿红的让人牙龈辣辣疼,让人一边做菜一边想哼命运的青红灯。像这样的东西我怎样都要一个,没有厨房的时候我们想像厨房的样子,流理台要靠边站还中岛式、沥水盘好还是悬吊架适合、壁面该铺红砖呢还是掺稻草,灯又要怎幺打才能托出墙面上一抹晕黄,所谓家的感觉,真正有厨房以后,才发现,什幺都想好了,就是忘了想像自己的样子。物件怎幺摆,动线如何设计,还是要自己走得顺才好。毕竟厨房不是ipad──不是它的设计迁就你,是你必须习惯它──这个世界有时候我们买设计,有时候我们不过想图个方便。

好的厨房动线是什幺?星期天的时候我逛完家具行,在捷运动线上读完乙一的《The book》,忽然跟着好奇,好的故事是指什幺?

以前我以为好故事要像西门町诚品百货,分明上下楼手扶梯可以设计在隔壁就好,他偏偏要让你绕一圈才能转上楼,那时我着迷故事要像这样经济的盘转,最小空间有最迂迴折皱,无事生事,情节务必东转西绕,最后非得要再来个三百六十度大翻盘让一切颠倒才算过瘾。

但《The book》不是这样。乙一《The book》延伸自漫画家荒木飞吕彦《JoJo的奇妙冒险》,以漫画中人物为主角,敷陈新故事自成小说。在《The book》中,几件事陆续被交代:

小说第一章第一节里,侦探藉路过的猫发现一桩谋杀案。

第二节,办公室女子忽然明白心爱男人是个大坏蛋,因此被他推落大厦,此后于大楼狭缝中过日子。

第三节,侦探告诉读者谋杀案中死者的名字。

第四节,一名女孩于图书馆爱上男孩,他们闲聊中谈起男孩住的房子,才知道屋主多年前失蹤了。失蹤者正是第二节里的办公室女子。

然后,再下一节,侦探描述兇手特徵,竟然和男孩相同。

第六节,男孩承认杀人。并称死者是「父亲的情人」。于是我们又多知道关于故事全貌的一点点。

再到下一章,办公室女子在大楼狭奉里发现自己怀了孕。孩子的父亲正是把自己推下来的坏蛋男子。喔,这下人物关係慢慢清楚了,谁可能是谁爸爸,谁可能是谁妈妈,谁为什幺杀谁,故事在大雾中浮现他的轮廓。

很抱歉我这样絮絮叨叨在描述情节。而是,我想,如果按照时间顺序,这会是一个多漫长累赘的故事,他横跨两代人,有上一代恩怨,有新一代残忍的报复,真写出来那长度堪比《风水世家》还是《夜市人生》。

但在乙一的叙述中,时间被凝缩了,小说家仅仅透过章节,把时间对摺,丢麵包屑似一次释出一点点情报,奇怪却足以在读者脑中复原出一条恩怨夹缠的故事线来,随着章节前进,时间被凿出景深(我们将明白,这些章节的时间不是平行的,有些章节是过去的事情,有些发生在现在),关係被却确立了(某个章节里那个女人与男人将会是这个章节男孩的母亲与父亲。谁是爸爸谁是儿子?),因果诞生了,目的与发展逐渐清朗(所以这是一个复仇的故事?),故事透过上下文的关係,慢慢在读者脑内组构起来。不是顺着来,却更清楚。乍看之下容量很大,但压缩起来那幺经济。乃至连情节组合都变成一种阅读的乐趣,一边小心盘算自己掌握多少,又暗自希望作者能震撼自己更多,纵然知道结局在前,却又确实感受「事件正在发生」,需要劳动的不只是翻页的手,还有脑。

我会说,这是一本有器量的小说,他的小说何其大,大到提供一个腹地,供读者驱使大脑在里头倒车回转。乙一诚然是说故事的天才,我因此想起倡议「web2.0」 这一概念的Tim O’Reilly说过的一句名言:「写作的技巧在于创造一个能够让人思考的脉络」(The skill of writing is to provide a context in which other people can think)

这也许就是无印良品和ikea的分别。孩子们别傻了,千挑万选在无印良品买单品图得只是自己爽,没人会去认真分辨那是全店三十九元所购入还是Muji出品,买无印良品商品正是要成套整空间的买,他的空乃是透过满来构成。ikea里购物则反过来,太强烈原色及风格必须遵从色系搭配与留白,他的满乃是由空来製造。空间的上下文关係将他们述说成不同的故事。品牌自有其风格。

台湾读者对乙一应该不陌生,十七岁时以《夏天、烟火、我的尸体》获得第六届集英社「JUMP小说大赏」奖项,初始被归类为轻小说作家而开始写作之路。说到底什幺是轻小说呢?一个冷知识是,电影第一集把青少年咬唇含怨哈到出血却半句不敢哼之心态描写的入肉三分之《暮光之城》原着小说,本来是以《吸血鬼达令》为名于台湾面世,日式漫画封面搭配罗曼史口吻文案,完全是以轻小说形式包装,谁知道后来变成青少年小说经典。这样说来轻小说一点也不轻,乙一的故事我都给他甲上上,好故事大概不管他原来的分类是什幺吧。

相较于日本众多轻小说作家由文学赏出道,台湾也有举办轻小说比赛,尖端浮文誌最早耕耘这一块,以文学奖比赛方式作为出版的依据,Readmoo网站上就有这几届获奖的小说,例如千纸《城隍异闻录》进行城隍庙现代化工程,高中生来除妖,又结合台湾在地特色,让城隍当大老,大概唯有「魔法少女林默娘」这类构思堪比。像这样乍看介绍与命名不免生出「这会是怎样的小说呢?」的瞬间,未阅读而脑内引擎先自转动,我以为那就是好小说的先决条件。

李欧纳.科仁有一本书叫做《摆放的方式:安排物件的修辞》,万事万物都有他的摆放方式,那时候,世界是一个巨大的文本,什幺东西放在什幺位置上,便诞生属于他的语法以及句式,阅读决定了喜好,盼一个结局也就参与成为他的过程。难怪「故事力」一词这幺流行。我不知道世界是怎幺构成的,但我经常想像神的存在。我想神大概是很会说故事的人吧。他开闢了天,厚实了地,提供因果,链结出关係,分出前后,产生次序,万事万物依此相生相剋,那指得何尝不是「故事」的能力?那时候,时间出现,空间被确立,这就是创世纪的故事,也是故事的创世纪。

好的厨房动线是什幺?坐在厨房几个下午,像悬在磁性刀架上的脑袋也是用铁作的,敲起来空空响,也只是空空想着。最后还是请老妈来搞定。那之后,当我在厨房移动,于老妈拿得顺手的刀架与杯盘餐具间进退,自系统化橱柜之间开开关观,蹲下还是踮脚尖,不知道为什幺,还没弄懂好的厨房动线是什幺,却总是想起贝瑞‧约克鲁的小说名《戴爸爸的头》 ,我就这样穿上妈妈的身体。





上一篇: 下一篇:
188申博太阳城直属现金网|改变要性|通信头脑|网站地图 申博官网备用网址_申博sunber 申博官网备用网址_申博subet